떠나고 싶지만 살 수밖에 없는… 애증의 공간, 아파트

프랑스의 대표적인 건축가 리브 리옹은 2000년대 중반 한국을 찾았을 때 매우 인상적인 광경에 놀랐다. “어떻게 저렇게 높은 건물이, 저토록 가까이 붙어 있는가.” 그가 바라본 곳은 한강 주변 아파트였다. 당시 파리의 리브 고슈 지역을 개발하는 프로젝트를 추진하던 그에게 높다란 주거공간이 나란히 차곡차곡 붙어 있는 서울의 모습은 대단히 이색적이었다. 하지만 네모 반듯한 건물의 모습은 도시 디자인의 측면에서 매우 아쉬운 점이었다.

10년 가까이 지난 지금도 여전히 아파트는 각을 세우고 있다. 다양한 외관으로 디자인을 시도하긴 하지만 대다수 아파트는 직육면체 틀을 벗어나지 않는다. 지금은 부촌(富村)이 된 서울 압구정동의 1970년대 모습을 상징적으로 보여주는 ‘압구정동 밭갈이’(1978, 전민조 작가)에서 드러난 아파트도 다르지 않다. 36년 전에도 지금도, 아파트는 늘 그런 모습으로 더 빼곡하게 전국을 메우고 있다.

2010년 통계청에 따르면 아파트는 전체 주택의 58.95%를 차지하고, 3명 중 2명꼴로 아파트에 살기를 원하고 있었다. 아파트는 들어선 지 50여년 만에 한국 사람들의 주거 인식과 문화를 완전히 바꾼 것이다.

EBS는 12일 밤 9시 50분에 한국인에게 아파트의 의미란 무엇인지 진단해 보는 ‘다큐 프라임-우리는 왜 아파트에 사는가’를 방송한다. 아파트에 대한 본질적인 탐구를 한 3부작 중 마지막 회이다.

아파트는 도시에서 사는 현대인에게 거부할 수 없는 주거 형태이다. 편리하고 안전하다는 인식이 크기 때문이다. 많은 사람들은 또 마당이 있는 단독주택에 살아보는 것을 꿈꾸기도 한다. 하지만 떠나지 못하는 것은 왜일까.

2013년 7월 서울의 한 아파트에서 7세부터 74세까지 남녀노소 100명이 참가한 ‘당신이 살고 싶은 집’ 그리기 프로젝트를 진행했다. 제작진은 이 프로젝트를 통해 아이들이 그린 상상력 넘치는 집부터 현실적이고 실용적인 아이디어가 돋보이는 집까지 다양한 형태의 집들을 볼 수 있었다. 박철수 서울시립대 건축학부 교수 등 전문가들은 완성된 그림을 통해 아파트에 사는 사람들에게서 채워지지 않는 결핍을 찾았다. 동시에 우리가 아파트에서 어떤 영향을 받고 있는지도 읽어냈다. ‘우리는 왜 아파트에 사는가’에서는 이런 분석을 토대로 아파트에서 살 수밖에 없는 이유, 개개인의 고민과 진정 살고 싶은 집에 살기 위한 구조적인 해결책을 제시한다.

최여경 기자 cyk@seoul.co.kr