폐쇄적 우주선서 자라나는 ‘절대 고독’… 그래도 기적처럼 타오르는 ‘절대 사랑’

‘하이 라이프’(High Life)는 ‘상류 계급의 생활’을 가리키는 숙어다. 그러나 이 영화에서는 그런 뜻으로 쓰이지 않았다. 직역 그대로 ‘고도가 높은 곳에서의 삶’이다. 해수면을 기준으로 이들은 얼마나 높은 곳에 있을까. 수치로 나타내긴 어렵다. 기체에 탄 열 명 남짓한 여자와 남자들은 지구를 벗어나 기약 없이 우주를 날고 있기 때문이다. 사형수인 그들에게 주어진 선택지는 두 가지였다. 지구에서 죽을 것이냐, 우주에서 살 것이냐. 다들 후자를 골랐다. 하나 짐작하다시피 우주에서의 삶은 사형을 잠시 미룬 것에 불과했다. 블랙홀에 접근해 회전 에너지를 추출해오라는 임무는 성공 가능성이 거의 없었으니까.

이런 한편으로 이들은 우주에서 아이를 인공수정하는 실험에도 참여해야 한다. 그 일을 딥스(쥘리에트 비노슈 분)가 주도적으로 이끈다. 하지만 우주방사선으로 인해 태아가 생존할 확률은 극히 적다. 해낼 수 없는 명령을 따르느라 그들은 지쳐간다. 몬테(로버트 패틴슨 분)는 정자 제공자가 되기를 거부했다. 딥스는 그에게 불이익을 주진 않는다. 그녀가 몬테에게 호감을 갖고 있어서다. 다만 딥스는 특별한 방식으로 그를 인공수정 실험에 동원할 계획을 세운다. 과연 이들은 두 가지 미션을 완수할까. 그러하든 그러지 못하든, 사실 ‘하이 라이프’에서 이 문제는 별로 중요하지 않다. 이 영화는 클레르 드니 감독의 전작과 동일하게 욕망 탐구에 초점이 맞춰져 있는 까닭이다.

‘하이 라이프’에서 욕망은 우주선의 폐쇄된 공간 안에서 비틀린다. 예컨대 그것은 해소되지 않는 성욕으로 표면화된다. 이곳에서 섹스는 금지돼 있으니까. 누군가는 폭력으로 분출하고, 누군가는 자위로 유예하며, 누군가는 금욕으로 맞선다. 그런데 여기에서 핵심은 성욕이 아니다. 힌트는 보이스(미아 고스 분)가 부르는 노래에 있다.

“언제나 외로이/홀로 우울하게/내 고민을 나눌 이 아무도 없네/아무도 신경 쓰지 않네/나만의 사람이 없네/언제까지나 나 홀로 외롭겠지.” 바로 ‘절대 고독’이다. 우주선의 명시적인 터부는 섹스지만 진짜 가로막힌 것은 사랑이다. 오랫동안 같이 우주에 있었으나 그들은 결코 함께인 적이 없었다.

그렇지만 사랑은 가끔 우리를 놀라게 한다. 도저히 생겨날 수 없는 때와 장소에서 기적처럼 피어올라서다. ‘하이 라이프’도 마찬가지다. 이 영화에서 몬테는 절대 고독을 버텨냈다. 그럴 수 있었던 데는 그가 ‘나만의 사람’을 곁에 둔 이유가 컸다. 사랑하는 그녀에게 헌신함으로써 몬테는 인생의 동력을 얻었다. “완전하게 파괴될 수 있어서/가장 아름다운 인간이/나의 곁에서 고르게 숨을 쉬며 잠들어 있었다”(하재연 ‘27글자’) 시집 ‘우주적인 안녕’의 시구와 그의 마음이 다르지 않았으리라. 그렇게 몬테의 생애는 ‘하이 라이프’의 또 다른 직역 ‘고귀한 삶’으로 어느새 탈바꿈했다.

허희 문학평론가·영화칼럼니스트