“욕망은 끊임없이 욕구를 불러일으키며 끝도 없는 것이라는 사실을 깨달았습니다. 하지만 그걸 이겨내는 것이 절제의 힘이고 이성이자 인격이지요. 성적 욕구에 대한 갈망이나 환상은 우리가 드러내놓고 이야기하기 어려운 부분이죠. 시류나 유행에 타협하지 않고 끝까지 안으로 싸워가는 것이 바로 인생이라고 생각합니다.”
거장의 102번째 작업은 그리 녹록지 않았다. 예전에는 아예 회차를 정해 놓고 영화제 출품 기한에 맞춰 강행군을 펼쳤지만 이번에는 1년에 걸친 작업 기간 동안 한 달이나 몸이 아파 어려움을 겪기도 했다.
“오상무의 생각을 잘 따라가면서 명료하게 찍어내는 과정이 어려웠어요. 지난봄 칸국제영화제에 너무 졸속으로 출품하는 바람에 영화가 관심 밖으로 밀려나 상당히 난처했죠. 하지만 가장 힘들었던 점은 원작 소설가인 김훈 선생의 엄청난 문장력을 영화로 옮기는 작업이었어요.” ‘취화선’ 이후 12년 만에 임 감독의 영화에 출연한 안성기는 “원초적인 감정을 섬세하게 표현해야 했는데, 새로운 연정이 생기는 감정이나 노골적인 눈빛을 드러낼 때는 무척 쑥스러웠다”고 말했다.
100편 넘는 영화를 찍은 임 감독이지만 새로운 작품에 대한 갈망은 여전히 누구보다 크다. “영화를 찍을 때마다 늘 비슷한 작품을 탈피해야겠다는 생각을 했어요. ‘화장’ 역시 이 소재라면 기존의 내 영화로부터 좀 벗어날 수 있겠다는 생각이 들어 도전한 작품입니다. 흥행 감독이 아닌 내게 103번째 영화를 찍을 기회가 주어질지는 모르겠지만, 앞으로도 쉬엄쉬엄 새로운 영화를 모색할 작정입니다.”
부산 이은주 기자 erin@seoul.co.kr