물론 그녀는 나와 비교할 수조차 없는 거물이다. 몰리는 하룻밤 사이 수십억원대의 판돈이 오가는 비밀 포커 하우스를 운영했다. 언론에 자주 등장하는 유명 인사들―돈이 넘쳐나는 왕족, 운동선수, 영화배우 등이 이곳에 드나들었다. 포커 게임이 펼쳐지는 가운데 그들만 공유하는 온갖 고급 정보가 쏟아져 나온 것도 당연한 일이었다. 정계재계문화계에 어마어마한 폭탄이 될 만한 사실을 그녀는 다 알았다.
아는 것을 털어놓아라. 여러 형태로 몰리는 이 같은 회유와 협박에 시달렸다. 비밀 포커 하우스 멤버들의 실명을 공개한 책을 쓰면 거액을 주겠다는 출판사부터, 관련 자료를 넘기지 않으면 중형을 구형하겠다는 검찰까지 그녀를 닦달했다. 몰리의 진짜 게임은 이제부터 시작된다. 관건은 여기에서 이긴다는 의미가 무엇이냐 하는 점이다. 아는 것을 넘겨 돈을 벌거나 법적인 타협을 도출하는 것? 그녀는 그렇게 여기지 않았다. 그것은 ‘당장은 행복한 줄 알았으나 점점 불행해지는 승리’를 답습하는 행위였다. 타인을 지옥에 몰아넣고 자신만 이득을 취하는 짓을 하면 결국 본인마저 피폐해진다는 진실을 몰리는 기억했다. 분명 그녀는 죄를 지었다. 그러나 현명하게도 몰리는 이후 더 큰 잘못을 저지르는 선택은 하지 않았다. 비밀 포커 하우스를 운영하던 시절과 달리, 그녀는 ‘당장은 불행한 줄 알았으나 점점 행복해지는 승리’를 즐기게 됐다.
허희 문학평론가·영화칼럼니스트