19세기 말 파리에서는 만국박람회가 열린다. 박람회를 기념해 에펠탑이 세워지는가 하면 세계 각국에서 건너온 신기하고 이국적인 전시품들이 유럽인들의 눈과 귀를 사로잡았다. 당시 파리에서 가장 감각적인 피아니스트로 유명했던 드뷔시 역시 박람회의 매력에 푹 빠져 있었다. 특히 그의 눈길을 사로잡았던 것은 동양의 미술품과 음악이었다.
드뷔시의 명곡 ‘바다’에 영감을 준 그림은 ‘가나가와의 큰 파도’였다. 일반인들에게는 비공개인 이 그림을 유럽에서 가장 큰 아시아 전문 박물관인 기메박물관이 직접 공개한다. 다음으로 찾아간 곳은 드뷔시의 귀를 사로잡은 인도네시아의 민속음악 가믈란 수업 현장이다.
같은 시기 빈의 시민들은 암담한 현실의 고민을 잊기 위해 예술에 관심을 쏟아부었다. 그 현장에서 말러는 수많은 명곡들을 작곡했을 뿐 아니라 오늘날까지 이어지고 있는 무대 조명과 동선에 대한 규칙까지도 만들었다. 공연 중에는 문을 닫아 관객의 출입을 제한하는 관행도 말러에서부터 시작됐다.
유대인이라는 출생 때문에 평생 콤플렉스에서 자유롭지 못했던 말러. 가톨릭으로 개종한 뒤 빈 최고 지휘자 자리에 오르기까지 그의 인생을 되짚어 본다. 100년 전 말러가 살고 있던 아파트에는 지금 누가 살고 있을까. 그가 생전에 살던 집부터 작곡에 몰두할 때마다 찾았다는 깊은 산속의 작은 오두막까지 빈 곳곳에 흩어져 있는 말러의 흔적을 따라가 본다.
기존의 가치가 무너지고 새로운 세계를 향한 열망이 들끓던 시대인 19세기 말. 미래에 대한 불안함으로 오늘을 사는 우리의 모습을 100년 전 그들의 모습을 통해 반추해본다. 동시에 위대한 작곡가들의 음악에 공감하며 위로받는 시간을 가져본다.
정서린 기자 rin@seoul.co.kr
