국수를 통해 이어가는 父子의 정, 그리고 인생

어린 시절 한없이 큰 존재였던 아버지. 그러나 성인이 되어서도 아버지의 삶을 닮고 싶다 말하는 젊은이들은 그리 많지 않다. 국수가게 사장 김민균(32)씨도 다르지 않았다. 국수에 평생을 바치느라 가족에 소홀했던 아버지가 죽도록 미웠고 그 길을 밟지 않으리라고 수백 번 다짐했다. 하지만 민균씨는 아버지와의 약속을 위해 국수의 길에 들어섰다. 20일 오후 10시 50분 KBS 1TV에서 방송되는 ‘다큐 공감’에서는 국수를 통해 아버지의 꿈을 이해하게 되는 아들의 이야기를 들어본다.

충남 예산읍 시장 길목에 있는 ‘쌍송국수’. 건물 입구와 2층엔 새하얀 국수 가락이 가지런히 널려 있고 가게 안에는 낡은 기계소리와 밀가루 향기가 그득하다. 어린 시절 늘 혼자였던 그는 부모님을 놔주지 않던 국수가 미웠다. 아버지는 휴일도 없이 매일 새벽 3~4시면 가게로 나가 온종일 국수를 만들고, 일이 끝나면 술을 마시는 일과를 반복했다.

그러던 2011년 아버지가 갑자기 쓰러졌다. 아버지는 병상에서도 오로지 국수 걱정뿐이었다. 눈을 감는 순간까지도 국수를 부탁한 아버지. 아들은 그 마지막 약속을 지키려고 아버지가 걷던 길을 따른다.

아들은 태어난 지 100일이 된 아들을 위해 더 열심히 국수를 만드는 아버지가 됐다. 햇살 좋은 날엔 국수 널어야겠다는 생각부터 하고, 손님들을 위해 하루 한 끼는 꼭 국수를 먹는다. 국수 맛을 기억하고 찾아주는 사람들이 있기에 힘들어도 결코 놓을 수 없었던 아버지의 국수. 그 명성에 누가 되지 않도록 오늘도 아버지의 고단했던 삶을 성실하게 걸어가는 아들, 민균씨는 국수 인생을 차곡차곡 채우고 있다.

이은주 기자 erin@seoul.co.kr