바다와 함께 울고 웃고… 섬 사람들이 풀어놓는 겨울 이야기

찬바람이 부는 겨울이면 바다도 휴식에 들어간다. 어부들은 그물을 거둬들이고 새 봄을 기약하며 집으로 돌아간다. 어부들의 빈자리를 대신하는 것은 갈매기와 파도, 수많은 은비늘과 지독하게 아름다운 노을 뿐이다. EBS ‘한국기행’은 9~13일 밤 9시 30분, 5부작 ‘보령의 섬’을 방영한다. 충남 보령 앞바다를 따라 징검다리를 놓듯 이어진 아름다운 70여 개의 섬으로 향한다.

가장 바깥쪽에 자리한 외딴 섬 외연도는 중국에서 닭 울음소리가 들려온다고 할 만큼 육지와 떨어져 있다. 400여명의 주민 모두가 어업에 종사하며 살아간다. 그들이 들려주는 겨울이야기는 어떤 것들이 있을까. 또 맑고 그윽한 향기는 무엇일까. 온통 바다뿐인 섬에서 평생 바다와 함께 살아온 어부들과 바다와 질긴 인연을 이어가는 어머니들의 이야기는 구슬프지만 희망을 안겨준다. 바다로 떠난 엄마와 아빠를 기다리며 갯벌을 달리고, 풍금을 치는 ‘섬개구리들’의 이야기도 만나본다.

1부 ‘꿈을 낚는 어부’에선 대천항에서 배로 두 시간을 달려야 닿는 섬 외연도의 이야기를 전한다. 물이 맑을 뿐만 아니라 10여 개의 무인도로 둘러싸인 섬은 우리나라에서도 손꼽히는 황금어장이다. 농어와 우럭, 광어를 잡기 위해 새벽 3시 찬바람을 가르며 바다로 달려가는 어부들이 고단한 삶을 꾸리는 곳이다. 이곳에서는 인간이 규정해 약속한 시간은 크게 의미 없다. 이곳 사람들에게 시간은 들고나는 물때가 기준이다. 어부들은 그 시간을 쫓아 바다 밑의 꿈을 낚기 위해 발버둥친다.

2부 ‘엄마의 바다’에선 시집와서 45년간 땅 위의 삶보다 물속 삶이 더 길었던 외연도 해녀들의 삶을 다룬다. 동이 트면 태왁과 잠수복, 수경을 챙겨 바다로 나서는 어머니들을 따라 해삼, 전복, 소라가 올라온다. 어머니들의 삶을 상징적으로 보여주는 곳은 외딴 움막인 ‘해막’이다. 예로부터 홀로 찾아와 아이를 낳던 여자들만의 공간이다. 피를 보이면 마을과 산모에게 부정이 찾아온다는 이유에서다.

3부 ‘시간이 더디 가는 섬, 녹도’와 4부 ‘황금바다의 선물’, 5부 ‘엄마가 섬 그늘에’에선 녹도에서 살아가는 칠순 노부부의 삶과 장고도에서만 볼 수 있는 축제, 서른두 살 은희씨의 삶 등이 소개된다.

오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr