이른 새벽 지리산 깊은 산중에 산사나이들의 거친 숨소리가 들려온다. 지리산은 어머니의 품처럼 넉넉하지만 때론 목숨을 걸 만큼 아찔한 순간도 만들며, 결코 자연을 쉽게 허락하는 법이 없다. 산에 기대 고마움을 알고, 다른 이들과 그 고마움을 나누며 사는 산사람들. 이들은 지리산에 귀 기울이지 않으면 만날 수 없는 귀한 선물들을 누리고 있다.
9대째 지리산을 지키며 살고 있는 칠선계곡 터줏대감 허상옥씨는 스스로를 굽은 나무라 칭한다. 형제도, 친구도 모두 산을 떠나 도시로 갔지만 홀로 부모님을 모시며 지리산에 남았다. 그 덕에 밥상에 자연의 향과 맛을 그대로 담는 법을 배웠다. 지리산에 기대어 살아온 시간 덕에 허상옥씨는 이제 더 넓고 깊은 인생의 맛을 느낀다.
“이리 와서 이것 좀 먹고 가.” 농사 짓던 일손도 내려놓은 임옥남 할머니의 목소리가 쩌렁쩌렁하다. 자신이 먹으면 다른 이도 먹어야 마음이 좋고, 서로 잘 살아야 속이 편하다는 할머니. 지리산과 함께한 긴 세월 덕인지, 언제든 넉넉히 내주는 마음이 지리산을 꼭 닮았다. 자연의 시간에 발 맞춰 살아온 삶처럼 할머니의 밥상에는 그 시간을 지켜온 소박한 지혜가 가득하다.
김소라 기자 sora@seoul.co.kr
